老民兵钮本同坚守龙州烈士陵园37年——守护让我陪你慢慢变老

老民兵牛文通守护龙州英雄陵园37年——

守护让我与你一起变老

赵启明 吴正林 本报记者 杨庆刚

“老家伙们，六月份退役了，我还想念你们，明天建军节，来看你们……”

8月1日下午，湖北省龙州县英雄烈士陵园原园长牛文通站在英雄烈士纪念碑前，声嘶力竭地说话。

37年，无数个日日夜夜。 从意气风发到额头灰白，这位七十多岁的老民兵依然在这片墓园里默默守护着1902位英雄的灵魂，几乎不曾离开。

“我这辈子都不会忘记”

头顶上战火呼啸，炮弹如雨点般落在脸上……牛文通再次从梦中惊醒，浑身大汗。 黑暗中，他从床底下拿出一瓶酿造的烧酒，喝了一口放到嘴里。

“我这辈子都不会忘记，像我们这样上过战场的人都是如此。” 挥之不去的梦境，让他想起那段悲伤的记忆——

在那次边境战斗中，民兵牛文通被分配到驻地边防连，担任战斗指导，与战士梁长江分在一个排。 来自海南的梁长江比牛文通大一岁，两人很快就熟悉了。 开始手术前，梁长江递给他两包烟：“老兄，我有三包茉莉花牌香烟，抽不完，给你两包。”

没想到，这次送香烟成了两人的遗言。 梁长江在战斗中被流弹击中脸部，倒在牛文通面前。 这悲惨的一幕，让他无法释怀。

1980年，战争英雄的尸体和清单移交给当地政府后，龙州县民政局在全县范围内招募工作人员，为英雄墓地提供服务。 当时墓地分散在偏远村镇，工资不高，所以报考的人很少。 牛文通不顾家人的反对，只身来到上龙英雄烈士陵园（龙州英雄陵园的前身）应聘。 那一年，他24岁。

长期以来，龙州英雄陵园一直断水断电。 牛文通每天晚上骑着自行车到5公里外的市区取两桶水，大部分用来清洗墓地内外，另一半则留作自己的日常使用。 通常，他住在15平方米的小楼里。 为了防止白天老鼠进屋龙州烈士陵园墓碑图片，他点起了煤油灯，早上起来发现鼻子全黑了。

虽然墓地的生活很苦，但牛文通也有解闷的办法。 休战期间，他每周都去城里看电影。 无论多晚回去，他都迫不及待地搬到梁长江墓前，讲起电影里的情节……

“英雄已逝，但他们的故事不能消失”

20世纪80年代初，龙州县不仅有上龙英雄烈士陵园，还在水口、下东、武德、上金等乡镇建有7座不同规模的英雄陵园，安置安葬了近2000名英雄。 1984年和1988年，自治区先后两次下发文件，要求各地集中力量埋葬英雄。 至今，牛文通还清晰地记得他两次带头埋葬英雄的情景。

七月的龙州，凉爽难耐。 每天晚上凌晨5点，牛文通就带着一群人开着拖拉机到埋葬地运走英雄遗骸，然后晚上把收集来的遗骸运到上龙英雄陵园安葬。

“牛文通心胸大，什么都不怕。” 参与补葬工作的守陵人黄金贵回忆，他在龙头山英雄陵园工作三天后，挖出了第一块墓地，在场的人都震惊了。 本来，这一带的基岩是干燥的，英雄下葬后又用水泥封住，所以历经数年，英雄的尸体都没有完全腐烂。 牛奔见状，第一个从坟墓上跳了下来龙州烈士陵园墓碑图片，和其他三人一起，小心翼翼地将英雄的尸体装进了特制的胶片袋……见状，你渐渐打消了顾虑，也跟着走了。

两次安葬工程历时100多天，先后将1800余名英雄的遗骸迁至上龙英雄陵园。

2010年，龙州英雄烈士陵园开始设立陈列馆，但英雄烈士遗物的收藏却困难重重。 牛文通承担了这个任务。 晚上，他经常利用休战的机会，骑着自行车前往战斗发生地，搜寻附近的边民居民，收集英雄的遗物。 他还买了第一部手机，白天一一给一些退伍军人及其家人打电话，请求他们的帮助。

经过6年的艰辛寻找，牛文通看着一件件收藏起来的英雄遗物落泪：“英雄走了，但他们的故事不能丢失。”

今年9月30日烈士纪念日，龙州烈士陵园陈列馆即将竣工。

“我有责任让大家等了这么多年”

37年来，每天晚上做着重复的工作，英雄烈士陵园成了牛文通的另一个“家”。 然而，他对家人，尤其是一直相爱的儿子，却充满怨恨。

她的丈夫郑爱娟在水口镇先锋农场种茶。 虽然农场距离英雄烈士陵园不到10公里，但两人却一直过着“牛郎织女”的生活。 在少聚多散的日子里，郑爱娟照顾奶奶、抚养孩子、耕田种粮，一个人撑起一个家。

虽然偶尔会有抱怨，但郑爱娟打心底里佩服妈妈：“老牛有情有义，再苦的生活也能带来甜蜜。”

这一年，往年与牛文通一起工作的守陵人都陆续调走了。 只是他不但不曾离开，而且每晚都忙忙碌碌。

“很多英雄的父亲已经不在人世，有的也已经老了。这些年来，去祭扫英雄坟墓的英雄亲属越来越少。” 牛文通每次说起这件事，心里都有些难过。 为此，他总是回应幸存者的请愿。 有时，他会半夜赶去火车站接上坟的家人。 更多的时候，他会应死者家属的要求，精心为他们扫墓。 每次葬礼结束后，他都会拍照片，打印出来并发送给死者家属，以安抚他们。 今年，他学会了使用陌陌，扫墓后可以更轻松地将照片直接发送给军人家属。

“你看，这个团体的成员都被称为‘士兵’，虽然她是女性。她姐姐甘勇先死后，她也参军了。” 牛文通拿出手机，向记者展示了他今年创建的“虎聚龙洲”微信群。 团里有200多名退伍军人和军人家属，他常年与他们保持联系。

这些年，牛文通先后协助纠正了400多名英雄的信息，为失落的英雄树立了60多座石碑。 2015年，一位来自广东的英雄父亲前来吊唁。 这位英雄原本是一名失踪者。 他的信息经过牛文通核实后，这块石碑才刚刚立起来。 坐在轮椅上的80岁老奶奶紧紧握住牛文通的手说：“这么多年，您辛苦了。” 但牛文通却跪下回应：“让大家等了这么多年，是我的责任……”

那三天，他站在阳光下，望着英雄纪念碑，久久沉默……